Hélio, o pai

Já que não posso abraçá-lo hoje, a republicação de uma crônica como homenagem.

O ano era 1976, o mês, fevereiro. Numa destas boçalidades da existência humana, um acidente automobilístico tirou a vida de um homem, um grande homem, pai de dois filhos, quase três. Este terceiro rebento deu seu primeiro choro dez dias após o estúpido desastre. Meu irmão caçula não conheceu nosso pai.

E eu o conheci muitíssimo pouco. Quando a eternidade veio buscá-lo minhas primaveras eram somente cinco.

Hélio do bigode espesso. Hélio do Banespa. Hélio de longas baforadas no seu cachimbo. Hélio do Opala verde e das maravilhosas viagens com a família. Hélio dos discos de vinil, de Roberto Carlos, de Chico Buarque, de Martinho da Vila, de Benito di Paula. Hélio de poucas lembranças e muita saudade.

Hélio amante da carne vermelha. Conta minha mãe que ele fazia questão de ir ao açougue do Dito Sinhá para escolher o melhor corte. Depois, deleitava o paladar com um belo bife. Os cromossomos foram vigorosos e legaram a este escriba e seu filho o mesmo apreço pelo traseiro bovino. Laurinho e eu perdemos a razão por uma picanha sangrando.

No curto período em que moramos na vizinha Vargem Grande, as tardes de sábado eram sagradas. Passeios de carro, onde eu viajava em pé no banco de trás, seguidos de pit-stops na Padaria do Zé Candinho para saborear as lendárias bombas de chocolate. Naquela época bomba não era um doce comum. Era iguaria fina de fim de semana.

Meu vizinho e amigo desde o berço, Cirto, conta uma história passada alguns meses antes de sua morte. Com sua habitual veia cômica, Cirto relembra um dia em que fomos nos entreter com pedalinhos em Águas da Prata. No fim do passeio, paramos no bosque para comer o tradicional milho verde. Eu preferi pastel. Vendo o filho atrapalhado com aquela enorme massa e insignificante recheio, meu pai fuzilou com sarcasmo: “Ô Cirto, olha só o pastel do Lauro Augusto, parece até envelope de ofício!”

Às vezes bate uma melancolia, um inconformismo com o desígnio divino de ter me privado tão cedo da convivência paterna. Numa altura da minha adolescência, cheia de conflitos, duvidei até da existência de Deus.

Minha mãe, devo reconhecer, fez o que pôde e o que não para transformar em gente aqueles três moleques. Sofreu mais do que todos, mas, no saldo final, sem falsa modéstia, reconheço-me como bom fruto da educação “anamaria”. Este reconhecimento, entretanto, não me tira a convicção de que, se meu pai fosse vivo, tanta coisa seria diferente pra melhor na vida da minha família. Não falo só da presença física do homem, falo, também e principalmente, do timoneiro que conduz a embarcação para águas tranqüilas.

Lá no plano celestial, imagino meu pai cachimbando e papeando com o Homem Barbudo sobre os rumos da carreira profissional do filho mais velho: “Ô Chefe, trabalho em banco é tão estressante. Será que o menino quer se matar de trabalhar como o pai?”

Aqui do andar de baixo, o bancário descendente responde:

“Pai, no trabalho quero ter o mesmo sucesso que você sempre teve. Mas não é o mais importante. Quero ser seu espelho na plenitude da condição humana. Quero ser o paradigma de homem e pai que você sempre foi”.